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Canción 1293

INTRODUCCION

San Juan de la Cruz representa un caso singular en la
hagiografía cristiana. Su epistolario es insignificante si se le
compara con otras figuras de la espiritualidad, incluso de
segundo orden. El reducido número de cartas llegadas hasta
hoy no refleja la correspondencia epistolar del Santo, aunque
sí revela algunos de sus rasgos dominantes. En la documen-
tación histórica quedan pruebas suficientes de la generosidad
con que fray Juan respondía a las cartas recibidas. No pare-
ce que prodigase en demasía la relación epistolar, pero sí era
fiel a la contestación y sabía adelantarse cuando las circuns-
tancias lo exigían o reclamaban de su afecto y de su espíritu
de servicio. Por eso resulta inevitable lamentar la pérdida de
muchas cartas suyas.

Las hoy conservadas, íntegras o en fragmentos, apenas
pasan de la treintena; mínima parte, sin duda, de las que en
realidad escribió. De bastantes otras es posible determinar
con garantía de acierto el tema central, detalles complemen-
tarios y ciertas frases exactas del original o próximas a él. A
efectos de la investigación histórica tienen cierto interés tam-
bién las simples noticias de cartas perdidas, por más que la
esfera de tal interés sea reducida.

La penuria epistolar del Santo ofrece además lagunas
muy sensibles. Sólo se conocen cartas de los últimos diez
años: desde julio de 1581 hasta poco antes de la muerte en
1591. No existe muestra alguna de correspondencia familiar
que, sin duda, existió hasta el 1580, año en que murió la
madre del Santo, Catalina Alvarez. Con posterioridad a esa
fecha es presumible que el Santo se cartease con su herma-



no mayor, Francisco de Yepes, cuando no pudieron vivir jun-
tos. Lo más chocante es que no quedan siquiera noticias con-
cretas de la correspondencia familiar.

Hasta el presente no se han documentado referencias
epistolares de ningún género anteriores a la segunda parte de
1578. Recién salido fray Juan de la prisión toledana, escribe
desde El Calvario, su residencia provisional, a las Descalzas
de Toledo y a su bienhechor don Pedro González de
Mendoza. Son cartas de agradecimiento por los servicios que
se le han prestado en los dramáticos días que siguieron a su
huida de la cárcel conventual. De tenor semejante debieron
de ser las primeras cartas escritas también desde El Calvario
a las Descalzas de Beas. Esa comunidad se convierte pronto
en el centro de los desvelos espirituales del Santo, y, por
ende, de su comunicación epistolar. Acaso ninguna otra des-
tinación se repitió tanto en los sobrescritos de las cartas san-
juanistas a partir de 1578.

Aunque las amistades y el calor espiritual van aumentan-
do desde los primeros tiempos de la forzada estancia en
Andalucía, fray Juan tarda en aclimatarse al nuevo ambiente.
Lo deja traslucir en su correspondencia con los «santos de
por allá», es decir, de su Castilla natal. Se lo comunica a la
Madre Fundadora, quien, a su vez, transmite el recado al P.
Gracián. Los deseos expresados en las cartas a Castilla
durante los años 1580 y 1581 no pudieron ser atendidos y el
Santo hubo de atenerse a la propia doctrina espiritual sobre el
desamparo. Comenzó muy pronto a difundirla entre sus hijos
e hijas espirituales en Andalucía. Son los preferidos en la
correspondencia sanjuanista.

El círculo relativamente restringido de la misma explica
las limitaciones en la temática. Todo el epistolario gira en
torno a una preocupación dominante: la dirección espiritual.
Unas veinte cartas están dirigidas a religiosas Descalzas, hijas
espirituales suyas. De las cuatro enviadas a Descalzos, dos
son también de dirección espiritual, mientras el otro par (a los
Padres Ambrosio Mariano y Nicolás Doria) trata asuntos de
gobierno. También están orientadas a la dirección espiritual
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las cartas escritas a personas seglares, como María de Soto,
Juana de Pedraza y Ana del Mercado y Pañalosa. En todas
ellas aparecen fugaces referencias a la situación personal del
Santo. En algunas se tocan asuntos delicados que implican
preocupaciones extrañas a lo estrictamente espiritual, como
en la escrita a la priora de Caravaca, a mediados de 1586,
desde Sevilla (n. 5).

Pese al carácter confidencial, las normas y consejos
impartidos a lo largo y a lo ancho de la correspondencia rein-
ciden sobre ciertas constantes espirituales típicas del magis-
terio sanjuanista; enraizamiento en el espíritu de fe, purifica-
ción de todo apego terreno, desnudez y vacío de potencias y
apetitos, oración y mortificación. El contenido y el acento son
tan inconfundibles que, a falta de otros datos individuantes,
se podría asegurar la paternidad de las piezas conservadas,
aunque sean fragmentarias.

Las cartas dirigidas a comunidades o grupos de personas
mantienen un tono doctrinal más genérico, como sucede con
las escritas a las religiosas de Beas y Córdoba. En esa línea,
la primacía corresponde a la carta a un Desclazo, hijo suyo
espiritual. Es sabido que tiene implicaciones textuales con el
final de la Subida y, en cualquier hipótesis, presenta una
excepción dentro del epistolario sanjuanista. Es algo similar al
texto de los Avisos a un religioso. A todas luces hay un inten-
to de sintetizar la doctrina expuesta en los grandes tratados y
comentarios.

Con frecuencia las orientaciones espirituales adquieren
tonos muy concretos, como cuando escribe a una priora
sobre el modo de aplicar extremos de la ley religiosa, cuando
dicta normas rigurosas a una religiosa atacada de escrúpulos,
o cuando adoctrina a una doncella aspirante a la vida del
Carmelo Teresiano.

Las referencias históricas a cartas perdidas no alteran de
manera notable el panorama actual del epistolario sanjuanis-
ta; apenas amplían tampoco el repertorio de destinatarios,
fuera de alguna excepción destacada como la del prebenda-
do de Almería, Clemente de Espinosa. Acaso la nota más des-
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tacada en esas cartas desaparecidas es la que se refiere al
don carismático de profecía y al discernimiento espiritual del
Santo. Se repite con notable insistencia.

Son variadas las agrupaciones posibles de las cartas san-
juanistas. Su número reducido facilita los esquemas. Entre los
más sencillos destacan el cronológico por años y el de desti-
natarios por categorías de personas. Aunque todo ello sea
poco para escudriñar la personalidad humana y espiritual del
Santo, no dejan de transparentar estas cortas páginas rasgos
inconfundibles de su figura. Contra la tópica imagen del Santo
austero, duro e intransigente, se trasluce la persona cargada
de afecto humano y de comprensiva simpatía. Las cartas nos
revelan a un fray Juan de la Cruz cercano y concreto, que
sabe amar y estimular, que se muestra fiel y leal, que corres-
ponde con gratitud y nobleza a los sentimientos de estima y
consideración. No hay mejor manera de acercarse al «hombre
celestial y divino» que a través de estas páginas humanísimas
cargadas de preocupaciones espirituales y terrenas.

* * *

Pese a la exigüidad del material disponible caben diver-
sos criterios editoriales. Interesa distanciarse lo menos posi-
ble del número y orden que van imponiéndose paulatinamen-
te. De esa manera se facilita el intercambio de ediciones y se
evita la confusión entre lectores no especializados. No es de
este lugar el análisis detallado de todos los problemas histó-
ricos y textuales que presenta cada pieza. Tanto las aclara-
ciones históricas como las de crítica se limitan a lo estricta-
mente necesario para orientar en la lectura. Por idénticas
razones se descarta el estudio particular de las cartas desa-
parecidas; de las que existen noticias concretas o insinuacio-
nes generales, se ofrece un sencillo elenco.



Canción 1297

1

A Catalina de Jesús, Carmelita Descalza.

Baeza, 6 julio 1581

Jesús sea en su alma, mi hija Catalina1.
Aunque no sé dónde está, la quiero escribir estos ren-

glones, confiando se los enviará nuestra Madre2, si no anda
con ella; y, si es así que no anda, consuélese conmigo, que
más desterrado estoy yo y solo por acá; que después que
me tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño puer-
to, nunca más merecí verla ni a los santos de por allá3. Dios
lo hizo bien; pues, en fin, es lima el desamparo, y para gran
luz el padecer tinieblas. ¡Plega a Dios no andemos en ellas!

¡Oh, qué de cosas quisiera decir! Mas escribo muy a
oscuras, no pensando la ha de recibir; y por eso, ceso sin
acabar. Encomiéndeme a Dios. Yo no la quiero decir de por
acá, porque no tengo gana.

De Baeza y julio 6 de 1581.
Su siervo en Cristo,

Fray Juan de la †

Sobrescrito. Es para la Hermana Catalina de Jesús, car-
melita descalza, donde estuviere.

1 Catalina de Jesús, natural de Valderas (León), profesó en las
Descalzas de Valladolid (13.12.1572) y pasó a las de Palencia en 1580. Allí
se hallaba cuando el Santo le escribe esta carta. Santa Teresa se la llevó a
la fundación de Burgos en 1582. De aquí pasó a la comunidad de Soria,
donde murió el 14 de marzo de 1599.

2 Alude a S. Teresa, a quien el Santo escribe con esta fecha, inclu-
yendo en el mismo correo esta carta para Catalina de Jesús.

3 Con la alusión bíblica (Jonás 2, 1-2; Mt. 12, 10) recuerda a la des-
tinataria el encarcelamiento en Toledo (1577-78) y el traslado consiguiente a
Andalucía. No había regresado a Castilla ni había visto a los «santos de por
allá», es decir, a los religiosos y religiosas que iniciaron la empresa de la
Reforma.



2

A María de Soto, en Baeza

Granada, marzo 1582

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.

Mucha caridad recibí con su carta y quisiera yo harto
cumplir lo que en ella me dice y darla mucho contento y a
sus hermanas; mas como Dios manda de otra manera que
pensamos, habrémonos de conformar con su voluntad.

Ya me han hecho prior en esta casa de Granada, y es
tierra harto acomodada para servir a Dios1. Su Majestad lo
hace todo por mejor. ¡Ojalá vuestra merced con sus herma-
nas moraran en ella!, porque las pudiera yo en algo dar con-
tento. Yo espero en Dios se le ha de dar harto grande. Mire
que no deje sus confesiones, y a sus hermanas diga lo
mismo. Y me encomienden todas a Dios, que yo nunca me
tengo de olvidar.

No deje de acudir al padre fray Juan, aunque más can-
sado ande2. Y quédese con Dios y déla Su Majestad su
santo espíritu. Amén.

De los Santos Mártires de Granada, y de marzo 1582.

Siervo de vuestra merced en Cristo.

Fray Juan de la †

1298 Cántico A

1 Alude al convento de Los Mártires, del que había sido elegido
prior en 1581, y del que se había hecho cargo a primeros de 1582.

2 Convivieron con el Santo en la comunidad de Baeza fray Juan de
Jesús y fray Juan de santa Ana. Parece referirse a este último.



3

A la M. Ana de san Alberto, OCD,
Priora de Caravaca1

Granada, 1582

... Pues ella no me dice, yo le digo que no sea boba ni
ande con temores que acobardan el alma. Déle a Dios lo que
le ha dado y le da cada día; que parece quiere ella medir a
Dios a la medida de su capacidad; pues no ha de ser así.
Aparéjese, que la quiere Dios hacer una gran merced. 

4

A la M. Ana de san Alberto, Priora de Caravaca

Granada, 1582

... ¿Hasta cuándo piensa, hija, que ha de andar en bra-
zos ajenos? Ya deseo verla con una gran desnudez de espí-
ritu y tan sin arrimo de criaturas que todo el infierno no
baste a turbarla. ¿Qué lágrimas tan impertinentes son esas
que derrama estos días? ¿Cuánto tiempo bueno piensa que
ha perdido con esos escrúpulos? Si desea comunicar con-
migo sus trabajos, váyase a aquel espejo sin mancilla (Sab
7, 26) del Eterno Padre, que es su Hijo, que allí miro yo su
alma cada día, y sin duda saldrá consolada y no tendrá
necesidad de mendigar a puertas de gente pobre.

Canción 1299

1 Fragmento copiado por Juan Evangelista de la declaración pro-
cesal de la interesada en el ms. BN Madrid 12738, p. 566. – Ana de San
Alberto fue una de las dirigidas predilectas del Santo. Natural de Malagón
(Ciudad Real) ingresó Descalza en el monasterio allí fundado por S. Teresa
en 1568. La M. fundadora se la llevó a Beas y Sevilla, desde donde la envió
a fundar a Caravaca (1.1.1576). Fue priora de esa comunidad durante quin-
ce años consecutivos y murió allí el 1624. Además de las cartas que siguen,
se han perdido otras varias a la misma religiosa.
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A la M. Ana de san Alberto, Priora de Caravaca

Sevilla, junio 1586

Jesús sea en su alma.
Al tiempo que me partía de Granada a la fundación de

Córdoba, la dejé escrito de priesa; y después acá, estando
en Córdoba1, recibí las cartas suyas y de esos señores que
iban a Madrid, que debieron pensar me cogerían en la
Junta2. Pues sepa que nunca se ha hecho, por esperar a
que se acaben estas visitas y fundaciones; que se da el
Señor estos días tanta priesa, que no nos damos vado3.
Acabóse de hacer la de Córdoba de frailes con el mayor
aplauso y solemnidad de toda la ciudad que se ha hecho allí
con religión ninguna; porque toda la clerecía de Córdoba y
cofradías se juntaron, y se trajo el Santísimo Sacramento
con gran solemnidad de la Iglesia Mayor; todas las calles
muy colgadas y la gente como el día del Corpus Christi.
Esto fue el domingo después de la Ascensión, y vino el
señor Obispo y predicó, alabándonos mucho4. Está la casa
en el mejor puesto de la ciudad, que es en la colación de la
Iglesia Mayor.

Ya estoy en Sevilla en la traslación de nuestras monjas,
que han comprado unas casas principalísimas, que, aunque

1300 Cántico A

1 Tuvo lugar durante la primavera de 1586.
2 Con este nombre, varias veces repetido es esta carta, se indica

el Consejo o reunión de gobierno de los Definidores o consejeros de la
Descalcez y que entonces presidía el P. Nicolás de Jesús María (Doria). La
celebración aquí aludida se retrasó hasta los meses de agosto-septiembre
de este año 1586.

3 «No nos damos vado» significa «no alcanzar o llegar a todo lo que
se ofrece».

4 La festividad de la Ascensión cayó el 18 de mayo, y el obispo que
predicó fue don Mauricio de Pazos. La nueva comunidad se estableció en
la «colación», es decir, barrio de la iglesia mayor.



costaron casi catorce mil ducados, valen más de 20 mil. Ya
están en ellas, y el día de san Bernabé pone el cardenal el
Santísimo Sacramento con mucha solemnidad5. Y entiendo
dejar aquí otro convento de frailes antes que me vaya, y
habrá dos en Sevilla de frailes6. Y de aquí a san Juan me
parto a Ecija, donde con el favor de Dios fundaremos otro,
y luego a Málaga, y de allí a la Junta7.

¡Ojalá tuviera yo comisión para esa fundación como la
tengo para éstas, que no esperara yo muchas andulen-
cias8!, mas espero en Dios que se hará y en la Junta haré
cuanto pudiere. Así lo diga a esos señores, a los cuales
escribo.

Pesádome ha de que no se hizo luego la escritura con
los Padres de la Compañía, porque no los tengo yo mirado
con ojos que son gente que guarda la palabra; y así entien-
do que no sólo se desviarán en parte, mas, si se difiere, se
volverán de obrar en todo, si les parece les está bien. Por
eso, mire que la digo que, sin decirles nada a ellos, ni a
nadie, trate con el señor Gonzalo Muñoz de comprar la otra
casa que está de esotra parte y hagan sus escrituras, que
ellos, como ven que tienen cogida la cuerda, ensánchanse.
Y va muy poco que después se sepa que las compramos
sólo por eso de redimir nuestra vejación, y así ellos vendrán
a buenas sin tanto quebradero de cabezas, y aun les hare-
mos venir a lo más que quisiéremos. Dé cuenta a pocos y

Carta 5. – A Ana de san Alberto 1301

5 La fundación de Descalzas de Sevilla se trasladó de la calle de la
Pajarería (hoy de S. Teresa, 7), con fecha del 13.5.1586, previa autorización
concedida por el Santo con fecha del 12.4.1586, en calidad de Vicario
ProvinciaL Colocó solemnemente el Santísimo el cardenal Rodrigo de
Castro, arzobispo de la ciudad, el día de san Bernabé, es decir, el 11 de
junio.

6 La segunda fundación de religiosos no se realizó entonces, sino
en 1587. Se llamó de san Angel, mientras la primera, ya existente, se cono-
cía como de Los Remedios.

7 Se partiese o no para Ecija el 24 de junio, lo cierto es que no se
logró entonces la fundación, que data de 1591. También se retrasó la cele-
bración de la «Junta», según lo dicho, nota 2.

8 «Andulencias», término anticuado equivalente a «andanzas»,
«dilaciones», etc.



hágalo, que no se puede vencer a veces una cautela sin
otra9.

El librico de las Canciones de la Esposa querría que me
enviase, que ya a buena razón lo tendrá sacado Madre de
Dios10.

Mucho se dilata esta Junta, y pésame por amor de la
entrada de doña Catalina, porque deseo dar...11

De Sevilla y junio año de 1586.
Carísima hija en Cristo.
Su siervo

Fray Juan de la †

Mire que me dé un gran recaudo al señor Gonzalo
Muñoz, que, por no cansar a Su Merced, no le escribo, y
porque Vuestra Reverencia le dirá lo que ahí digo.

Sobrescrito. Para la Madre Ana de san Alberto, Priora
de las descalzas carmelitas de Caravaca. 

6

A una Carmelita Descalza

En viaje de Granada a Madrid, agosto 1586

... Hija, en el vacío y sequedad de todas las cosas ha
Dios de probar los que son soldados fuertes para vencer su
batalla; que saben beber el agua en el aire sin pegar el

1302 Epistolario

9 Este párrafo, un tanto duro para con la Compañía de Jesús, ha
sido suprimido en eds. y copias mss. con el fin de suavizar la postura del
Santo. Tiene su explicación en el enojoso pleito entre la comunidad carava-
queña y el colegio de la Compañía; cf. BMC 13, p. 257 y 345-347.

10 Alude a un ejemplar del Cántico espiritual que, al parecer, estaba
copiando la hermana Francisca (Saojosa) apellidada en religión «de la
Madre de Dios». Si llegó a trasladar el escrito, su copia permanece desco-
nocida.

11 Doña Catalina de Otálora era una de las fundadoras del conven-
to de Caravaca. De ella habla S. Teresa, Fundaciones, 27. – Aquí termina
cortado el autógrafo; lo que sigue, menos la firma, es de las copias mss.



pecho a la tierra, como los soldados de Gedeón (Jc 7, 5-7,
16-23), que vencieron con barro seco y candelas encendi-
das dentro, que significa la sequedad del sentido, y dentro,
el espíritu bueno y encendido.

7

A las Carmelitas Descalzas de Beas

Málaga, 18 noviembre 1586

Jesús sea en sus almas, hijas mías.

¿Piensan que, aunque me ven tan mudo, que las pierdo
de vista y dejo andar echando de ver cómo con gran facili-
dad pueden ser santas, y con mucho deleite y amparo
seguro andar en deleite del amado Esposo? Pues yo iré allá
y verán cómo no me olvidaba, y veremos las riquezas gana-
das en el amor puro y sendas de la vida eterna y los pasos
hermosos que dan en Cristo, cuyos deleites y corona son
sus esposas: cosa digna de no andar por el suelo rodando,
sino de ser tomada en las manos de los serafines, y con
reverencia y aprecio la pongan en la cabeza de su Señor. 

Cuando el corazón anda en bajezas, por el suelo rueda
la corona, y cada bajeza la da con el pie; mas cuando el
hombre se allega al corazón alto que dice David (Sal 63, 7),
entonces es Dios ensalzado con la corona de aquel corazón
alto de su Esposa, con que le coronan el día de la alegría de
su corazón (Ct 3, 11), en que tiene sus deleites cuando está
con los hijos de los hombres (Pv 8, 31). Estas aguas de
deleites interiores no nacen en la tierra; hacia el cielo se ha
de abrir la boca del deseo, vacía de cualquier otra llenura, y
para que así la boca del apetito, no abreviada ni apretada
con ningún bocado de otro gusto, la tenga bien vacía y
abierta hacia aquel que dice: Abre y dilata tu boca, y yo te
la henchiré (Sal 80, 11).

Carta 7. – A las Descalzas de Beas 1303



De manera que el que busca gusto en alguna cosa, ya
no se guarda vacío para que Dios le llene de su inefable
deleite; y así como va a Dios, así se sale, porque lleva las
manos embarazadas y no puede tomar lo que Dios le daba.
¡Dios nos libre de tan malos embarazos, que tan dulces y
sabrosas libertades estorban!

Sirvan a Dios, mis amadas hijas en Cristo, siguiendo sus
pisadas de mortificación en toda paciencia, en todo silencio
y en todas ganas de padecer, hechas verdugos de los con-
tentos, mortificándose si por ventura algo ha quedado por
morir que estorbe la resurrección interior del Espíritu, el cual
more en sus almas. Amén.

De Málaga y noviembre 18 de 1586.
Su siervo,

Fray Juan de la †

8

A las Carmelitas Descalzas de Beas

Granada, 22 noviembre 1587

Jesús María sea en sus almas, hijas mías en Cristo.

Mucho me consolé con su carta; págueselo Nuestro
Señor. El no haber escrito no ha sido falta de voluntad, por-
que de veras deseo su gran bien, sino parecerme que harto
está ya dicho y escrito para obrar lo que importa; y que lo
que falta, si algo falta, no es el escribir o el hablar, que esto
antes ordinariamente sobra, sino el callar y obrar. Porque,
demás de esto, el hablar distrae, y el callar y obrar recoge y
da fuerza al espíritu. Y así, luego que la persona sabe lo que
le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha menester
oír ni hablar más, sino obrarlo de veras con silencio y cui-
dado, en humildad y caridad y desprecio de sí; y no andar
luego a buscar nuevas cosas, que no sirve sino de satisfa-
cer el apetito en lo de fuera, y aún sin poderle satisfacer, y
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dejar el espíritu flaco y vacío sin virtud interior. Y de aquí es
que ni lo primero ni lo postrero aprovecha, como el que
come sobre lo indigesto, que, porque el calor natural se
reparte en lo uno y en lo otro, no tiene fuerza para todo con-
vertirlo en sustancia, y engéndrase enfermedad.

Mucho es menester, hijas mías, saber hurtar el cuerpo
del espíritu al demonio y a nuestra sensualidad, porque si
no, sin entendernos, nos hallaremos muy desaprovechados
y muy ajenos de las virtudes de Cristo, y después amane-
ceremos con nuestro trabajo y obra hecho del revés, y pen-
sando que llevábamos la lámpara encendida, parecerá
muerta; porque los soplos que a nuestro parecer dábamos
para encenderla, quizá eran más para apagarla. Digo, pues,
que para que esto no sea, y para guardar al espíritu, como
he dicho, no hay mejor remedio que padecer y hacer callar,
y cerrar los sentidos con uso e inclinación de soledad y olvi-
do de toda criatura y de todos los acaecimientos, aunque se
hunda el mundo. Nunca por bueno ni malo dejar de quietar
su corazón con entrañas de amor, para padecer en todas
las cosas que se ofrecieren. Porque la perfección es de tan
alto momento, y el deleite del espíritu de tan rico precio, que
aun todo esto quiera Dios que baste. Porque es imposible ir
aprovechando sino haciendo y padeciendo virtuosamente,
todo envuelto en silencio.

Esto entendido, hijas: que el alma que presto advierte en
hablar y tratar, muy poco advertida está en Dios. Porque,
cuando lo está, luego con fuerza la tiran de dentro a callar y
huir de cualquiera conversación; porque más quiere Dios
que el alma se goce con él que con otra alguna criatura, por
más aventajada que sea y por más al caso que le haga.

En las oraciones de Vuestras Caridades me encomiendo;
y tengan por cierto que, con ser mi caridad tan poca, está tan
recogida hacia allá, que no me olvido de a quien tanto debo
en el Señor. El cual sea con todos nosotros. Amén.

De Granada a 22 de noviembre de 1587.

Fray Juan de la †
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La mayor necesidad que tenemos es de callar a este
gran Dios con el apetito y con la lengua, cuyo lenguaje, que
él oye, sólo es el callado amor1.

Sobrescrito. A Ana de Jesús y las demás Hermanas
Carmelitas Descalzas del convento de Beas2.

9

A la M. Leonor Bautista, OCD, en Beas

Granada 8 febrero 1588.

Jesús sea en Vuestra Reverencia.

No piense, hija en Cristo, que me he dejado de doler de
sus trabajos y de las que son participantes; pero acordán-
dome que así como Dios la llamó para que hiciese vida
apostólica, que es vida de desprecio, la lleva por el camino
de ella, me consuelo. En fin, el religioso de tal manera quie-
re Dios que sea religioso, que haya acabado con todo y que
todo se haya acabado para él; porque él mismo es el que
quiere ser su riqueza, consuelo y gloria deleitable. Harta
merced la ha Dios hecho a Vuestra Reverencia, porque
ahora, bien olvidada de todas las cosas, podrá a sus solas
gozar bien de Dios, no se le dando nada que hagan de ella
lo que quisieren por amor de Dios, pues que no es suya,
sino de Dios.
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1 No es clara la presencia de esta sentencia al final de la carta.
Concuerda casi al pie de la letra con uno de los avisos recogidos en Beas,
a lo que parece, y reproducido en la ed. de Gerona (cf. n. 10 de esta edi-
ción).

2 El sobrescrito procede del ms. 13245. – La religiosa citada no
debe confundirse con la priora de la comunidad serreña, Ana de Jesús
Lobera, destinataria del Cántico espiritual. La religiosa aquí mencionada era
natural de Torrejón de Velasco (Madrid) y profesó en dicha comunidad el
10.3.1585, firmando el Santo su profesión. Recibió de él otras cartas (cf.
BMC 14, p. 170). Murió allí el 11.1.1625.



Hágame saber si es cierta su partida a Madrid1 y si viene
la Madre Priora, y encomiéndeme mucho a mis hijas Mag-
dalena y Ana y a todas, que no me dan lugar para escribirlas.

De Granada, a 8 de febrero de 88.
Fray Juan de la †

10

Al P. Ambrosio Mariano, OCD, Prior de Madrid

Segovia, 9 de noviembre 1588

Jesús sea en Vuestra Reverencia1.
La necesidad que hay de religiosos, como Vuestra

Reverencia sabe, según la multitud de fundaciones que hay,
es muy grande; por eso es menester que Vuestra Reve-
rencia tenga paciencia en que vaya de ahí el padre fray
Miguel a esperar en Pastrana al P. Provincial, porque tiene
luego de acabar de fundar aquel convento de Molina2. 

También les pareció a los Padres convenir dar luego a
Vuestra Reverencia Suprior; y así, le dieron al padre fray
Angel3, por entender se conformará bien con su Prior, que
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1 Alude al cargo de priora, que acababa de terminar para la desti-
nataria. No parece que llegase a viajar a Madrid, según se insinúa.

1 El destinatario, bien conocido en los comienzos de la Descalcez,
se llamaba Ambrosio Azzaro, natural de Bitonto (Bari, Italia), nacido hacia
1510. Después de varios años al servicio de Felipe II, como ingeniero, ingre-
só en la Orden profesando en Pastrana (10.7.1570). Ocupó cargos de res-
ponsabilidad, como miembro de la Consulta, al mismo tiempo que el Santo.
Murió en Madrid en 1594.

2 Fray Miguel de Jesús era al momento suprior de Madrid, habien-
do terminado el superiorato de Segovia en 1588. La fundación de Molina no
se llevó a cabo.

3 La insinuación «a los Padres» hace referencia a los miembros de
la Consulta, de la que el Santo formaba parte. – Fray Angel parece identifi-
carse con Angel de san Gabriel, profeso de Pastrana (13.5.1571) y que se
ocupó largo tiempo de la formación de los religiosos jóvenes. Cf. S. Teresa,
Fundaciones, 23, 9. Datos biográficos en BMC 13, p. 264, o más probable
Miguel de la Resurrección.



es lo que más conviene en un convento, y déles Vuestra
Reverencia a cada uno sus patentes. Y convendrá que no
pierda Vuestra Reverencia cuidado en que ningún sacer-
dote, ni no sacerdote, se le entremeta en tratar con los novi-
cios; pues, como sabe Vuestra Reverencia, no hay cosa
más perniciosa que pasar por muchas manos y que otros
anden traqueando a los novicios; y, pues tiene tantos, es
razón ayudar y aliviar al padre fray Angel, y aun darle auto-
ridad, como ahora se le ha dado, de Suprior, para que en
casa le tengan más respeto.

El padre fray Miguel parece no era ahí mucho menester
ahora, y que podrá más servir a la Religión en otra parte.

Acerca del Padre Gracián no se ofrece cosa de nuevo,
sino que el Padre fray Antonio, está ya aquí4.

De Segovia y noviembre 9 de 88.
Fray Juan de la †5

11

A doña Juana de Pedraza, en Granada

Segovia, 28 enero 1589

Jesús sea en su alma1.
Pocos días ha la escribí por vía del padre fray Juan2 en

respuesta de esta suya postrera, que, según se había espe-

1308 Epistolario

4 Es de sobra conocida la figura del P. Jerónimo Gracián. Fray
Antonio de Jesús (Heredia) coincide con el compañero del Santo en los
comienzos de la Reforma en Duruelo (1568). Cuando el Santo le menciona
aquí desempeñaba el cargo de primer consiliario de la Consulta.

5 A continuación añade en el autógrafo el secretario de la Consulta:
«El P. fr. Gregorio de S. Angelo besa a Vuestra Reverencia las manos».

1 La destinataria, Juana de Pedraza, era dirigida espiritual del
Santo en Granada junto con Ana del Mercado y Peñalosa.

2 Parece referirse a fray Juan Evangelista, fiel discípulo y confiden-
te del propio Santo, tanto en Granada como en Segovia, adonde le acom-
paña este mismo año de 1589.



rado, fue bien estimada. Allí la respondí cómo, a mi ver,
todas sus cartas tengo recibidas, y sus lástimas y males y
soledades sentidas, las cuales me dan a mí siempre tantas
voces callando, que la pluma no me declara tanto. Todo es
aldabadas y golpes en el alma para más amar, que causan
más oración y suspiros espirituales a Dios, para que él cum-
pla lo que el alma pide para él. Ya le dije que no había para
qué inquietarse por aquellas cosillas, sino que haga lo que
le tienen mandado, y, cuando se lo impidieren, obediencia y
avisarme, que Dios proveerá lo mejor. Los que quieren bien
a Dios él se tiene cuidado de sus cosas, sin que ellos se
soliciten por ellas.

En lo del alma, lo mejor que tiene para estar segura es
no tener asidero a nada, ni apetito de nada; y tenerle muy
verdadero y entero a quien la guía conviene, porque si no ya
sería no querer guía. Y cuando basta una, y es la que con-
viene, todas las demás o no hacen al caso o estorban. No se
asga3 el alma, que, como no falte oración, Dios tendrá cui-
dado de su hacienda, pues no es de otro dueño, ni lo ha de
ser. Esto por mí lo veo, que cuanto las cosas más son mías,
más tengo al alma y corazón en ellas y mi cuidado, porque
la cosa amada se hace una con el amante; y así hace Dios
con quien le ama. De donde no se puede olvidar aquello sin
olvidarse de la propia alma; y aun de la propia se olvida por
la amada, porque más vive en la amada que en sí.

¡Oh gran Dios de amor, y Señor, y qué de riquezas vues-
tras ponéis en el que no ama ni gusta sino de Vos, pues a
Vos mismo le dais y hacéis una cosa por amor, y en eso le
dais a gustar y amar lo que más el alma quiere en Vos y le
aprovecha! Mas, porque conviene que no nos falte cruz
como a nuestro Amado, hasta la muerte de amor, él ordena
nuestras pasiones en el amor de lo que más queremos, para
que mayores sacrificios hagamos y más valgamos. Mas todo

Carta 11. – A Juana de Pedraza 1309

3 «Asga», equivalente (anticuado) de «asir». Véase poco antes «asi-
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es breve, que todo es hasta alzar el cuchillo y luego se queda
Isaac vivo, con promesa del hijo multiplicado (Gn 22, 1-18).

Paciencia es menester, hija mía, en esta pobreza, que
salir bien de nuestra tierra aprovecha, y para entrar en la
vida a gozarlo bien todo, la cual es [privación] de vida. 

Ahora no sé cuándo será mi ida. Bueno estoy, aunque
el alma muy atrás. Encomendadme a Dios, y las cartas dé a
fray Juan o a las monjas más a menudo, cuando se pueda;
y, si no fuesen tan corticas, sería mejor.

De enero y Segovia, 28 de 1589
Fray Juan de la †

12

A una doncella de Narros del Castillo (Ávila)

Segovia, febrero 1589 ?

Jesús sea en su alma.
El mensajero me ha tomado en tiempo que no podía

responder cuando él pasaba de camino, y aún ahora está
esperando. Déle Dios, hija mía, siempre su santa gracia,
para que toda en todo se emplee en su santo amor, como
tiene la obligación, pues sólo para [esto la crió y redimió]. 

Los tres puntos que me pregunta había mucho que decir
en ellos, más que la presente brevedad y carta pide; pero
diréle otros tres, con que podrá algo aprovechar en ellos.

Acerca de los pecados, que Dios tanto aborrece, que le
obligaron a muerte, le conviene, para bien llorarlos y no caer
en ellos, tener el menos trato que pudiere con gentes,
huyendo de ellas, y nunca hablar más de lo necesario en
cada cosa; porque de tratar con las gentes más de lo que
puramente es necesario y la razón pide, nunca a ninguno,
por santo que fuese, le fue bien; y con esto, guardar la ley
de Dios con grande puntualidad y amor.
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Acerca de la pasión del Señor, procure el rigor de su
cuerpo con discreción, el aborrecimiento de sí misma y
mortificación y no querer hacer su voluntad y gusto en
nada, pues ella fue la causa de su muerte y pasión; y lo que
hiciere, todo sea por consejo de su madre.

Lo tercero, que es la gloria, para bien pensar en ella y
amarla, tenga toda la riqueza del mundo y los deleites de
ella por lodo y vanidad y cansancio, como de verdad lo es,
y no estime en nada cosa alguna, por grande y preciosa
que sea, sino estar bien con Dios, pues que todo lo mejor
de acá, comparado con aquellos bienes eternos para que
somos criados, es feo y amargo y, aunque breve su amar-
gura y fealdad, durará para siempre en el alma del que los
estimare.

De su negocio yo no me olvido; mas ahora no se puede
más, que harta voluntad tengo. Encomiéndelo mucho a
Dios, y tome por abogada a nuestra Señora y San José en
ello.

A su madre me encomiende mucho, y que haya ésta por
suya, y entrambas me encomienden a Dios, y a sus amigas
pidan lo hagan por caridad.

Dios la dé su espíritu.
De Segovia y febrero.

Fray Juan de la †

13

A un religioso carmelita descalzo

Segovia, 14 abril 1589 ?

La paz de Jesucristo sea, hijo, siempre en su alma. La
carta de Vuestra Reverencia recibí, en que me dice los
grandes deseos que le da Nuestro Señor de ocupar su
voluntad en solo él, amándole sobre todas las cosas, y
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pídeme que en orden a conseguir aquesto le dé algunos
avisos. 

Huélgome de que Dios le haya dado tan santos deseos,
y mucho más me holgaré que los ponga en ejecución. Para
lo cual le conviene advertir cómo todos los gustos, gozos y
aficiones se causan siempre en el alma mediante la volun-
tad y querer de las cosas que se le ofrecen como buenas y
convenientes y deleitables, por ser ellas a su parecer gus-
tosas y preciosas; y según las aficiones y gozos de las
cosas, está el alma alterada e inquieta.

Pues para aniquilar y mortificar estas aficiones de gus-
tos acerca de todo lo que no es Dios, debe Vuestra
Reverencia notar que todo aquello de que se puede la
voluntad gozar distintamente es lo que es suave y deleita-
ble, por ser ello a su parecer gustoso; y ninguna cosa delei-
table y suave en que ella pueda gozar y deleitarse es Dios,
porque como Dios no puede caer debajo de las aprehen-
siones de las demás potencias, tampoco puede caer deba-
jo de los apetitos y gustos de la voluntad; porque en esta
vida, así como el alma no puede gustar a Dios esencial-
mente, así toda la suavidad y deleite que gustare por subi-
do que sea, no puede ser Dios; porque también todo lo que
la voluntad puede gustar y apetecer distintamente en cuan-
to lo conoce por tal o tal objeto.

Pues, como la voluntad nunca haya gustado a Dios
como es, ni conocídolo debajo de alguna aprehensión de
apetito, y, por el consiguiente, no sabe cuál sea Dios, no lo
puede saber su gusto cuál sea, ni puede su ser y apetito y
gusto llegar a saber apetecer a Dios, pues es sobre toda su
capacidad; y así, está claro que ninguna cosa distinta de
cuantas puede gozar la voluntad es Dios. Y por eso, para
unirse con él se ha de vaciar y despegar de cualquier efec-
to desordenado de apetito y gusto de todo lo que distinta-
mente puede gozarse, así de arriba como de abajo, tempo-
ral o espiritual, para que, purgada y limpia de cualesquiera
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gustos, gozos y apetitos desordenados, toda ella con sus
afectos se empleen en amar a Dios.

Porque, si en alguna manera la voluntad puede com-
prehender a Dios y unirse con él, no es por algún medio
aprehensivo del apetito, sino por el amor; y, como el deleite
y suavidad y cualquier gusto que puede caer en la voluntad
no sea amor, síguese que ninguno de los sentimientos
sabrosos puede ser medio proporcionado para que la
voluntad se una con Dios, sino la operación de la voluntad
porque es muy distinta la operación de la voluntad de su
sentimiento: por la operación se une con Dios y se termina
en él, que es amor, y no por el sentimiento y aprehensión de
su apetito, que se asienta en el alma como fin y remate.
Sólo pueden servir los sentimientos de motivos para amar,
si la voluntad quiere pasar adelante, y no más; y así, los
sentimientos sabrosos de suyo no encaminan al alma a
Dios, antes la hacen asentar en sí mismos; pero la opera-
ción de la voluntad, que es amar a Dios, sólo en él pone el
alma su afición, gozo, gusto y contento y amor, dejadas
atrás todas las cosas y amándole sobre todas ellas.

De donde, si alguno se mueve a amar a Dios no por la
suavidad que siente, ya deja atrás esta suavidad, y pone el
amor en Dios, a quien no siente; porque, si le pusiese en la
suavidad y gusto que siente, reparando y deteniéndose en
él, eso ya sería ponerle en criatura o cosa de ella, y hacer
del motivo fin y término y, por consiguiente, la obra de la
voluntad sería viciosa; que, pues Dios es incomprehensible
e inaccesible, la voluntad no ha de poner su operación de
amor, para ponerla en Dios, en lo que ella puede tocar y
aprehender en el apetito, sino en lo que no puede compre-
hender ni llegar con él. Y de esta manera queda la voluntad
amando a lo cierto y de veras al gusto de la fe, también en
vacío y a oscuras de sus sentimientos sobre todos los que
ella puede sentir con el entendimiento de su inteligencia,
creyendo y amando sobre todo lo que puede entender.
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Y así muy insipiente sería el que, faltándole la suavidad
y deleite espiritual, pensase que por eso le falta Dios, y,
cuando le tuviese, se gozase y deleitase, pensando que por
eso tenía a Dios. Y más insipiente sería si anduviese a bus-
car esta suavidad en Dios y se gozase y detuviese en ella;
porque de esa manera ya no andaría a buscar a Dios con la
voluntad fundada en vacío de fe y caridad sino el gusto y
suavidad espiritual, que es criatura, siguiendo su gusto y
apetito; y así, ya no amaría a Dios puramente sobre todas las
cosas, lo cual es poner toda la fuerza de la voluntad en él,
porque, asiéndose y arrimándose en aquella criatura con el
apetito, no sube la voluntad sobre ella a Dios, que es inac-
cesible; porque es cosa imposible que la voluntad pueda lle-
gar a la suavidad y deleite de la divina unión, ni abrazar ni
sentir los dulces y amorosos abrazos de Dios, si no es que
sea en desnudez y vacío de apetito en todo gusto particular,
así de arriba como de abajo; porque esto quiso decir David
cuando dijo: Dilata os tuum, et implebo illud (Sal 80, 11).

Conviene, pues, saber, que el apetito es la boca de la
voluntad, la cual se dilata cuando con algún bocado de
algún gusto no se embaraza ni se ocupa; porque cuando el
apetito se pone en alguna cosa, en eso mismo se estrecha,
pues fuera de Dios todo es estrecho. Y así, para acertar el
alma a ir a Dios y juntarse con él, ha de tener la boca de la
voluntad abierta solamente al mismo Dios, vacía y desapro-
piada de todo bocado de apetito para que Dios la hincha y
llene de su amor y dulzura, y estarse con esa hambre y sed
de solo Dios, sin quererse satisfacer de otra cosa, pues a
Dios aquí no le puede gustar como es; y lo que se puede
gustar (si hay apetito, digo), también lo impide. Esto enseñó
Isaías (55, 1) cuando dijo: Todos los que tenéis sed, venid a
las aguas, etc.; donde convida a los que de solo Dios tienen
sed a la hartura de las aguas divinas de la unión de Dios, y
no tienen plata de apetito.

Mucho, pues, le conviene e importa a Vuestra Reveren-
cia, si quiere gozar de grande paz en su alma y llegar a la
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perfección, entregar toda su voluntad a Dios, para que así
se una con él, y no ocupársela con las cosas viles y bajas
de la tierra.

Su Majestad le haga tan espiritual y santo como yo
deseo.

De Segovia y 14 de abril.
Fray Juan de la †

14

A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba ?

Segovia, 7 de junio 1589

Jesús sea en Vuestra Reverencia1 y la haga tan santa y
pobre de espíritu como tiene el deseo, y me lo alcance a mí
de Su Majestad.

Ve ahí la licencia para las cuatro novicias; mire que sean
buenas para Dios.

Ahora quiero responder a todas sus dudas brevemente,
que tengo poco tiempo, habiéndolas tratado primero con
estos Padres, porque el nuestro no está aquí, que anda por
allá. Dios le traiga2.

1. Que no hay ya disciplina de varillas aunque se reza
de feria, porque aquesto expiró con el rezo carmelitano, que
sólo era en ciertos tiempos y tenía pocas ferias3.

Carta 14. – A María de Jesús 1315

1 La destinataria, María de Jesús (Sandoval) ingresó en la comuni-
dad de Beas junto con su hermana Catalina, profesando el 14.9.1576. Pasó
en 1585 a Málaga y en 1589, como priora, a Córdoba, donde murió el
10.8.1604.

2 En la expresión «estos Padres» se alude a los miembros de la
Consulta, y en «el nuestro», al P. Nicolás de Jesús María (Doria) que anda-
ba visitando los conventos de Andalucía.

3 El cambio de rito jeroslimitano por el romano, a que alude, se
trató en la reunión o Junta de 1586 (cf. carta 5). La concesión fue otorgada
el 20.9.1586 (cf. MHCT 3, n. 295).



2. Lo segundo, que no dé en general licencia a todas
ni a ninguna para que en recompensa de eso ni de otra
cosa, se discipline tres días en la semana. Sus particulari-
dades, como suele, allá se las verá. Guárdese lo común.

3. Que no se levanten comúnmente más de mañana
que manda la constitución, esto es, la comunidad.

4. Que las licencias expiran expirando el prelado, y así
ahora por ésta se la envío de nuevo para que pueda entrar
en el convento en caso de necesidad confesor, médico, bar-
bero y oficiales.

5. Lo quinto, que pues ahora tiene hartos lugares va-
cíos, que cuando fuese necesario lo que dice se puede tra-
tar la duda de la hermana Aldonza. Encomiéndemela, y a mí
a Dios. Y quédese con él, que no me puedo alargar más.

De Segovia y junio 7 de 1589.

Fray Juan de la †

15

A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba

Segovia, 8 de julio 1589

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo1.

Agradézcola su letra, y a Dios el haberse querido apro-
vechar de ella en esa fundación, pues lo ha Su Majestad
hecho para aprovecharla más; porque, cuanto más quiere
dar, tanto más hace desear, hasta dejarnos vacíos para lle-
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1 La destinataria, Leonor de san Gabriel (de Mena), era natural de
Ciudad Real y profesa de Malagón (31.5.1570). Acompañó a S. Teresa a las
fundaciones de Beas y Sevilla. Desde este lugar salió para Córdoba en junio
de 1589.



narnos de bienes. Bien pagados irán los que ahora deja en
Sevilla del amor de las Hermanas, que, por cuanto los bie-
nes inmensos de Dios no caben ni caen sino en corazón
vacío y solitario, por eso la quiere el Señor, porque la quie-
re bien, bien sola, con gana de hacerle él toda compañía. Y
será menester que Vuestra Reverencia advierta en poner
ánimo en contentarse sólo con ella, para que en ella halle
todo contento; porque, aunque el alma esté en el cielo, si no
acomoda la voluntad a quererlo, no estará contenta; y así
nos acaece con Dios, aunque siempre está Dios con noso-
tros, si tenemos el corazón aficionado a otra cosa, y no
solo.

Bien creo sentirán las de Sevilla allí soledad sin Vuestra
Reverencia; mas por ventura había ya Vuestra Reverencia
aprovechado allí lo que pudo, y querrá Dios que aproveche
porque esa fundación ha de ser principal; y así Vuestra
Reverencia procure ayudar mucho a la Madre Priora2, con
gran conformidad y amor en todas las cosas, aunque bien
veo no tengo que encargarle esto, pues, como tan antigua
y experimentada, sabe lo que se suele pasar en esas fun-
daciones; y por eso escogimos a Vuestra Reverencia, por-
que para monjas, hartas había por acá que no caben.

A la Hermana María de la Visitación dé Vuestra
Reverencia un gran mi recaudo y a la Hermana Juana de
San Gabriel que le agradezco el suyo. Dé Dios a Vuestra
Reverencia su espíritu.

De Segovia y julio 8 de 89.
Fray Juan de la †

Sobrescrito. A la Madre Leonor de San Gabriel, carme-
lita descalza en Córdoba.

Carta 15. – A Leonor de san Gabriel 1317

2 Desempeñaba el cargo de priora María de Jesús (Sandoval), a
quien el Santo dirigió varias cartas; cf. nn. 14 y 16.
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A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba

Segovia, 18 de julio 1589

Jesús sea en su alma.
Obligadas están a responder al Señor conforme al

aplauso con que ahí las han recibido, que cierto me ha con-
solado de ver la relación1. Y que hayan entrado en casas tan
pobres y con tantos calores ha sido ordenación de Dios,
porque hagan alguna edificación y den a entender lo que
profesan, que es Cristo desnudamente, para que las que se
movieren sepan con qué espíritu han de venir.

Ahí le envío todas licencias; miren mucho lo que reciben
al principio, porque conforme a eso será lo demás. Y miren
que conserven el espíritu de pobreza y desprecio de todo,
–si no, sepan que caerán en mil necesidades espirituales y
temporales– queriéndose contentar con solo Dios. Y sepan
que no tendrán ni sentirán más necesidades que a las que
quisieren sujetar el corazón; porque el pobre de espíritu en
las menguas está más constante y alegre porque ha puesto
su todo en nonada en nada, y así halla en todo anchura de
corazón. Dichosa nada y dichoso escondrijo de corazón,
que tiene tanto valor que lo sujeta todo, no queriendo suje-
tar nada para sí y perdiendo cuidados por poder arder más
en amor.

A todas las Hermanas de mi parte salude en el Señor, y
dígales que, pues Nuestro Señor las ha tomado por prime-
ras piedras, que miren cuáles deben ser, pues como en más
fuertes han de fundarse las otras; que se aprovechen de
este primero espíritu que da Dios en estos principios para
tomar muy de nuevo el camino de perfección en toda humil-

1318 Cántico A

1 No es conocida la relación de la fundación cordobesa, a que
alude el Santo. Quizás era algo personal para el mismo.



dad y desasimiento de dentro y de fuera, no con ánimo ani-
ñado, mas con voluntad robusta; sigan la mortificación y
penitencia, queriendo que les cueste algo este Cristo, y no
siendo como los que buscan su acomodamiento y consue-
lo, o en Dios o fuera de él; sino el padecer en Dios, y fuera
de él por él en silencio y esperanza y amorosa memoria.
Diga a Gabriela esto y a las suyas de Málaga, que a las
demás escribo, y déle Dios su espíritu. Amén.

De Segovia y julio 18 de 1589.
Fray Juan de la †

El Padre fray Antonio y los Padres se le encomiendan.
Al Padre Prior de Guadalcázar dé Vuestra Reverencia mis
saludes.

Sobrescrito. Para la Madre María de Jesús, Priora del
convento de Santa Ana de Córdoba, de Descalzas Car-
melitas.
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A la M. Magdalena del Espíritu Santo, OCD, en Córdoba

Segovia, 18 de julio 1589

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo1.
Holgado me he de ver sus buenas determinaciones que

muestra por su carta. Alabo a Dios que provee en todas las
cosas, porque bien las habrá menester en estos principios
de fundaciones para calores, estrechuras, pobrezas y tra-
bajar en todo, de manera que no se advierta si duele o no
duele. Mire que en estos principios quiere Dios almas no
haraganas ni delicadas, ni menos amigas de sí; y para esto
ayuda Su Majestad más en estos principios; de manera
que, con un poco de diligencia, pueden ir adelante en toda

Carta 17. – A Magdalena del Espíritu Santo 1319

1 La destinataria, muy íntima del Santo, profesó en Beas (6.8.1577)
y pasó a Córdoba en 1589, donde mudó el 30.6.1640.



virtud. Y ha sido grande dicha y signo de Dios dejar otras y
traerla a ella. Y, aunque más le costara lo que deja, no es
nada, que eso presto se había de dejar, así como así. Y para
tener a Dios en todo, conviene no tener en todo nada; porque
el corazón, que es de uno, ¿cómo puede ser todo de otro?

A la hermana Juana, que digo lo mismo, y que me enco-
miende a Dios, el cual sea en su alma. Amén.

De Segovia y julio 28 de 1589.
Fray Juan de la †
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Al P. Nicolás de Jesús María (Doria), Vicario General de los
Carmelitas Descalzos

Segovia, 21 septiembre 1589

Jesús María sean con Vuestra Reverencia1.
Harto nos habemos holgado que llegase Vuestra Reve-

rencia bueno y que allá esté todo tan bien y el Sr. Nuncio.
Espero en Dios ha de mirar por su familia; acá están los
pobres buenos y bien avenidos procuraré despachar presto
como Vuestra Reverencia deja mandado, aunque hasta
ahora no han llegado los avenidos.

Acerca del recibir en Génova2 sin saber Gramática,
dicen los Padres que poco importa no la saber, como ellos
entiendan el latín con la suficiencia que manda el Concilio,

1320 Epistolario

1 El destinatario es suficientemente conocido en la historia del
Carmelo Teresiano. Nacido en Génova (18.5.1539), aparece establecido en
España en 1570; es ordenado sacerdote en 1576 e ingresa en los Descalzos
de Sevilla profesando el 25.3.1578. Se le confían muy pronto cargos de res-
ponsabilidad, llegando a Vicario General en 1588, cargo en el que continúa
hasta diciembre de 1593. Murió en mayo de 1594. Debe tenerse en cuenta
su obra de gobierno para entender la carta.

2 El propio P. Doria había fundado el primer convento de la
Descalcez en Génova en 1584. Los Padres aludidos luego son los miembros
de la Consulta.



de manera que sepan bien construir; y que si con sólo eso
se ordenan allá, que parece los podrán recibir. Pero que, si
los Ordinarios de allá no se contentan con eso, que no pare-
ce tienen la bastante suficiencia que manda el Concilio; y
que sería trabajo haber de traer por acá a ordenar o ense-
ñar. Y, a la verdad, no querrían que pasasen por acá muchos
italianos.

Las cartas irán al padre fray Nicolás3, como Vuestra
Reverencia dice, al cual nos guarde nuestro Señor como ve
que es menester.

De Segovia y septiembre 21 de 89.

Fray Juan de la †
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A doña Juana de Pedraza, en Granada

Segovia, 12 octubre 1589

Jesús sea en su alma y gracias a él que me la ha dado
para que, como ella dice, no me olvide de los pobres y no
como a la sombra, como ella dice, que harto me hace rabiar
pensar si, como lo dice, lo cree; harto malo sería a cabo de
tantas muestras, aun cuando menos lo merecía. No me fal-
taba ahora más sino olvidarla; mira cómo puede ser lo que
está en el alma, como ella está. Como ella anda en esas
tinieblas y vacíos de pobreza espiritual, piensa que todos le
faltan, y todo; mas no es maravilla, pues en eso también [le
parece le falta Dios. Mas no le hace falta nada, ni tiene nin-
guna necesidad de tratar nada, ni] tiene qué, ni lo sabe ni lo
hallará, que todo es sospecha sin causa. Quien no quiere
otra cosa sino a Dios, no anda en tinieblas, aunque más
oscuro y pobre se vea; y quien no anda en presunciones ni

Carta 19. – A Juana de Pedraza 1321

3 Fray Nicolás de san Juan (de Mena), procurador a la sazón de la
Orden (cf. MHCT 3, 339).



gustos propios, ni de Dios ni de las criaturas, ni hace su
voluntad propia en eso ni esotro, no tiene en qué tropezar ni
qué tratar. Buena va, déjese y huélguese. ¿Quién es ella
para tener cuidado de sí? ¡Buena se pararía!

Nunca mejor estuvo que ahora, porque nunca estuvo tan
humilde ni tan sujeta, ni teniéndose en tan poco, y a todas
las cosas del mundo; ni se conocía por tan mala, ni a Dios
por tan bueno, ni servía a Dios tan pura y desinteresada-
mente como ahora, ni se va tras las imperfecciones de su
voluntad y enterez, como quizá solía. ¿Qué quiere? ¿Qué
vida o modo de proceder se pinta ella en esta vida? ¿Qué
piensa que es servir a Dios, sino no hacer males, guardando
sus mandamientos, y andar en sus cosas como pudiére-
mos? Como esto haya, ¿qué necesidad hay de otras apre-
hensiones ni otras luces ni jugos de acá o de allá, en que
ordinariamente nunca faltan tropiezos y peligros al alma, que
con sus entenderes y apetitos se engaña y se embelesa y
sus [mismas potencias la hacen errar. Y] así es gran merced
de Dios cuando las oscurece, y empobrece al alma de mane-
ra que no pueda errar con ellas; y como no se yerre, ¿qué
hay que acertar sino ir por el camino llano de la ley de Dios
y de la Iglesia, y sólo vivir en fe oscura y verdadera, [y espe-
ranza cierta y caridad entera, y esperar] allá nuestros bienes,
viviendo acá como peregrinos, pobres, desterrados, huérfa-
nos, secos, sin camino y sin nada, esperándolo allá todo?

Alégrese y fíese de Dios, que muestras le tiene dadas que
puede muy bien, y aún lo debe hacer; y si no, no será mucho
que se enoje viéndola andar tan boba, llevándola él por donde
más la conviene, y habiéndola puesto en puesto tan seguro.
No quiera nada sino ese modo, y allane el alma, que buena
está, y comulgue como suele. El confesar, cuando hubiere
cosa clara. Y no tiene que tratar. Cuando tuviere algo, a mí me
lo escribirá, y escríbame presto, y más veces, que por vía de
doña Ana podrá, cuando no pudiere por las monjas1.

1322 Epistolario

1 Se refiere a doña Ana de Peñalosa, la ilustre penitente del Santo
en Granada y destinataria de la Llama.



Algo malo he estado; ya estoy bueno; mas fray Juan
Evangelista está malo2. Encomiéndele a Dios y a mí, hija mía
en el Señor.

De Segovia y octubre 12 de 1589.
Fray Juan de la †

Sobrescrito. A doña Juana de Pedraza, en casa del
arcediano de Granada, frontero del Colegio de los Abades.

20

A una Carmelita Descalza escrupulosa

Por Pentecostés de 1590

Jesús María.
Estos días traiga empleado el interior en deseo de la

venida del Espíritu Santo, y en la Pascua y después de ella
continua presencia suya; y tanto sea el cuidado y estima de
esto, que no le haga al caso otra cosa ni mire en ella, ahora
sea de pena, ahora de otras memorias de molestia; y todos
estos días, aunque haya faltas en casa, pasar por ellas por
amor del Espíritu Santo y por lo que se debe a la paz y quie-
tud del alma en que él se agrada morar.

Si pudiere acabar con sus escrúpulos, no confesarse
estos días entiendo sería mejor para su quietud; mas cuan-
do lo hiciere será de esta manera: Acerca de las adverten-
cias y pensamientos, ahora sean de juicios, ahora de obje-
tos, o representaciones desordenadas y otros cualesquier
movimientos que acaecen, sin quererlo, ni admitirlo el alma,
y sin querer parar con advertencia de ellos, no los confiese,
ni haga caso ni cuidado de ellos, que mejor es olvidarlos,
aunque más pena den al alma; cuando mucho, podrá decir
en general la omisión o remisión que por ventura haya teni-

Carta 20. – A una carmelita descalza 1323

2 Se trata del compañero y secretario del santo, fray Juan
Evangelista.



do acerca de la pureza y perfección que debe tener en las
potencias interiores: memoria, entendimiento y voluntad.
Acerca de las palabras, la demasía y poco recato que
hubiese tenido en hablar con verdad y rectitud, y necesidad
y pureza de intención. Acerca del obrar, la falta que puede
haber del recto y solitario fin, sin respeto alguno, que es
solo Dios.

Y confesando de esta manera, puede quedar satisfe-
cha, sin confesar nada de esotro en particular, aunque más
guerra haga. Comulgará esta pascua, demás de los días
que suele.

Cuando se le ofreciere algún sinsabor y disgusto, acuér-
dese de Cristo crucificado, y calle.

Viva en fe y esperanza, aunque sea a oscuras, que en
esas tinieblas ampara Dios al alma.

Arroje el cuidado suyo en Dios, que él le tiene; ni la olvi-
dará. No piense que la deja sola, que sería hacerle agravio. 

Lea, ore, alégrese en Dios, su bien y salud. El cual se lo
dé y conserve todo hasta el día de la eternidad. Amén.
Amén.

Fray Juan de la †

21

A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba

Madrid, 20 de junio 1590

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.
La causa de no haber escrito en todo ese tiempo que

dice, más es haber estado tan a trasmano, como es Segovia,
que poca voluntad, porque ésta siempre se es una misma, y
espero en Dios lo será. De sus males me he compadecido.

De lo temporal de esa casa no querría que tuviese tanto
cuidado, porque se irá Dios olvidando de ella y vendrán a

1324 Epistolario



tener mucha necesidad temporal y espiritualmente, porque
nuestra solicitud es la que nos necesita. Arroje, hija, en Dios
su cuidado, y él la criará (Sal 54, 23); que el que da y quiere
dar lo más, no puede faltar en lo menos. Cate que no la falte
el deseo de que le falte y ser pobre, porque en esa misma
hora le faltará el espíritu e irá aflojando en las virtudes. Y, si
antes deseaba pobreza, ahora que es prelada la ha de
desear y amar mucho más; porque la casa más la ha de
gobernar y proveer con virtudes y deseos vivos del cielo
que con cuidados y trazas de lo temporal y de tierra; pues
nos dice el Señor que ni de comida ni vestido del día de
mañana nos acordemos (Mt 6, 31-34).

Lo que ha de hacer es procurar traer su alma y las de
sus monjas en toda perfección y religión unidas con Dios,
olvidadas de toda criatura y respecto de ella, hechas todas
en Dios y alegres con solo él, que yo le aseguro todo lo
demás; que pensar que ahora ya las casas la darán algo,
estando en un tan buen lugar como ése y recibiendo tan
buenas monjas, téngolo por dificultoso; aunque, si viere
algún portillo por dónde, no dejaré de hacer lo que pudiere1.

A la Madre Supriora deseo mucho consuelo. Espero en
el Señor se le dará, animándose ella a llevar su peregrina-
ción y destierro en amor por él. Ahí la escribo. A las hijas
Magdalena, San Gabriel y María de San Pablo, María de la
Visitación, San Francisco y todas, muchas mis saludes en
nuestro Bien2. El cual sea siempre en su espíritu, mi hija.
Amén.

De Madrid y junio 20 de 1590.
Fray Juan de la †

Presto me volveré a Segovia, a lo que creo.

Carta 21. – A María de Jesús 1325

1 Parece que alude en este párrafo a posibles ayudas económicas
de las comunidades de donde procedían las fundadoras de Córdoba.
Promete hacer él mismo lo que pueda.

2 Se trata de religiosas de la comunidad cordobesa, muy conoci-
das del Santo y dirigidas espirituales suyas. A unas las identifica por el nom-
bre y a otras por el apellido religioso.
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A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba

Madrid, junio/julio 1590

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.
Con su carta me compadecí de su pena y pésame la

tenga por el daño que le pueda hacer al espíritu y aun a la
salud; pues sepa que no me parece a mí tiene tanta causa
para tenerla como ésa, porque a nuestro Padre yo no le veo
ningún género de desgracia con ella, ni aun memoria de tal
cosa; y aunque la haya tenido, ya con su arrepentimiento se
le habrá mitigado, y si todavía tuviese algo, yo tendré cui-
dado de hablar bien; ninguna pena tenga ni haga caso, que
no hay de qué. Y así, yo entiendo cierto que es tentación
traérselo el demonio a la memoria, para que lo que ha de
ocupar en Dios ocupe en eso.

Tenga ánimo, mi hija, y dése mucho a la oración, olvi-
dando eso y esotro, que, al fin, no tenemos otro bien ni
arraigo ni consuelo sino éste, que después que lo habemos
dejado todo por Dios, es justo que no anhelemos arrimo ni
consuelo en cosa sino de él, y aún es gran misericordia...
nos le tener, porque nos qu... con él y no se le dé nada qu...
del alma, todo se lo bu... suelo; y pensando ella qu... su
Majestad estará sa... como no estemos en desg... por más
que sea no es... lo haré. De Madrid y ju...

Sobrescrito. A la madre Leonor de San Gabriel, Supriora
en las carmelitas descalzas de Córdoba.

23

A una dirigida espiritual

Ha visto, hija, qué bueno es no tener dineros que nos
hurten y alboroten, y que los tesoros del alma también estén

1326 Cántico A



escondidos y en paz, que aún no lo sepamos ni alcancemos
de vista por nosotros mismos, porque no hay peor ladrón
que el de dentro de casa.

Dios nos libre de nosotros. Dénos lo que él se agradare
y nunca nos lo muestre hasta que él quiera. Y, en fin, el que
atesora por amor, para otro atesora, y es bueno que él se lo
guarde y goce, pues todo es para él; y nosotros, ni verlo de
los ojos, ni gozarlo, porque no desfloremos a Dios el gusto
que tiene en la humildad y desnudez de nuestro corazón y
desprecio de las cosas del siglo por él.

Harto descubierto tesoro es y de gran gozo ver que el
alma ande a darle gusto al descubierto, no haciendo caso
de los bobos del mundo, que no saben guardar nada para
después.

Las misas se dirán, y yo iré de buena gana, si no me avi-
saren. Dios la guarde.

Fray Juan de la †

24

Al P. Luis de san Angelo, OCD, en Andalucía

Segovia, 1589-1590 ?

... Si en algún tiempo alguno le persuadiere1, sea prela-
do u otro cualquiera, alguna doctrina de anchura, aunque la
confirme con milagros, no la crea ni abrace; sino más peni-
tencia y más desasimiento de todas las cosas; y no busque
a Cristo sin cruz.

Fray Juan de la †

Carta 24. – A Luis de san Angelo 1327

1 Fragmento transmitido en copias y eds. con diverso texto y dife-
rente atribución. El destinatario más probable, fray Luis de san Angelo,
conocido del Santo en Baeza y compañero suyo de viajes, recibió de él el
hábito descalzo en Granada en 1583.
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A la M. Ana de Jesús, OCD, en Segovia

Madrid 6 Julio 1591

Jesús sea en su alma1.
El haberme escrito la agradezco mucho, y me obliga a

mucho más de lo que yo me estaba. De no haber sucedido
las cosas como ella deseaba, antes debe consolarse y dar
muchas gracias a Dios, pues, habiendo Su Majestad orde-
nádolo así, es lo que a todos más nos conviene; sólo resta
aplicar a ello la voluntad, para que, así como es verdad nos
lo parezca; porque las cosas que no dan gusto, por buenas
y convenientes que sean, parecen malas y adversas, y ésta
vese bien que no lo es, ni para mí ni para ninguno: pues que
para mí es muy próspera, por cuanto con la libertad y des-
cargo de almas puedo, si quiero, mediante el divino favor,
gozar de la paz, de la soledad y del fruto deleitable del olvi-
do de sí, y de todas las cosas; y a los demás también les
está bien tenerme aparte, pues así estarán libres de las fal-
tas que habían de hacer a cuenta de mi miseria.

Lo que la ruego, hija, es que ruegue al Señor que de
todas maneras me lleve esta merced adelante, porque toda-
vía temo si me han de hacer ir de ahí a Segovia y no dejar-
me tan libre del todo, aunque yo haré lo que pudiere por
librarme tabién de esto. Mas, si no pudiere ser, tampoco se
habrá librado la Madre Ana de Jesús de mis manos, como
ella piensa, y así no se morirá con esa lástima de que se le
acabó la ocasión, a su parecer, de ser muy santa. Pero,
ahora quedando, doquiera y como quiera que sea, no la
olvidaré ni quitaré de la cuenta que dice, porque de veras
deseo su bien para siempre.

1328 Cántico A

1 Ana de Jesús, destinataria de la carta, profesó en las Descalzas
de Segovia el 2.7.1575. Habla de ella S. Teresa, Fundaciones, 21.



Ahora entre tanto que Dios nos le da en el cielo, entre-
téngase ejercitando las virtudes de mortificación y pacien-
cia, deseando hacerse en el padecer algo semejante a este
gran Dios nuestro, humillado y crucificado; pues que esta
vida, si no es para imitarle, no es buena.

Su Majestad la conserve y aumente en su amor, amén,
como santa amada suya.

De Madrid y julio 6 de 1591.

Fray Juan de la †

Sobrescrito. A la madre Ana de Jesús, Carmelita des-
calza en Segovia.
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A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia

Madrid, 6 de julio 1591

... De lo que a mí toca, hija1, no le dé pena, que ningu-
na a mí me da. De lo que la tengo muy grande es de que se
eche culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no las
hacen los hombres, sino Dios, que sabe lo que nos convie-
ne y las ordena para nuestro bien. No piense otra cosa sino
que todo lo ordena Dios. Y adonde no hay amor, ponga
amor, y sacará amor... 

Carta 26. – A María de la Encarnación 1329

1 María de la Encarnación (Barros Jimena), destinataria de la carta,
hija de Ana Jimena, luego religiosa descalza en Segovia, profesó en la
misma comunidad y en la misma fecha que su madre 2.7.1575. Fue priora
de la comunidad segoviana unos 20 años; lo era al recibir esta carta del
Santo.
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A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia

Segovia, mediados de 1591

Jesús sea en su alma, hija mía en Cristo.

Yo le agradezco que me envía a llamar determinada y
claramente, porque así no tendrán lugar para hacérmelo
dilatar mis perplejidades; y así hacerlo he cierto mañana,
aunque no hiciera tan buen tiempo ni yo estuviera tan
bueno. Y por eso, no más de que me pesa de las enfermas
y me da contento el buen ánimo de Vuestra Reverencia, a la
cual Nuestro Señor haga morar en sí, porque no le hagan
impresión las boberías que siempre nacen.

Fray Juan de la †

Sobrescrito. A la Madre Priora.
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A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada

La Peñuela (Jaén), 19 agosto 1591

Jesús sea en su alma.

Aunque tengo escrito por vía de Baeza del suceso de mi
camino, me he holgado que pasen estos dos criados del
señor don Francisco por escribir estos renglones, que serán
más ciertos.

Allí decía cómo me había querido quedar en este de-
sierto de La Peñuela, seis leguas más acá de Baeza, donde
habrá nueve días que llegué. Y me hallo muy bien, gloria al

1330 Cántico A



Señor, y estoy bueno; que la anchura del desierto ayuda
mucho al alma y al cuerpo, aunque el alma muy pobre anda.
Debe querer el Señor que el alma también tenga su desier-
to espiritual. Sea muy enhorabuena como él más fuere ser-
vido; que ya sabe Su Majestad lo que somos de nuestro. No
sé lo que me durará, porque el P. Fray Antonio de Jesús,
desde Baeza, me amenaza diciendo que me dejarán por
acá poco. Sea lo que fuere, que en tanto, bien me hallo sin
saber nada, y el ejercicio del desierto es admirable.

Esta mañana habemos ya venido de coger nuestros
garbanzos, y así, las mañanas. Otro día los trillaremos. Es
lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que no ser
manoseados de las vivas. Dios me lo lleve adelante. Rué-
gueselo, mi hija. Mas, con darme tanto contento, no dejaré
de ir cuando ella quisiere.

Tenga cuidado del alma, y no ande confesando escrú-
pulos, ni primeros movimientos, ni advertencias de cosas
cuando el alma no quiere detenerse en ellas; y mire por la
salud corporal, y no falte a la oración cuando se pudiere
tener.

Ya dije en la otra (aunque primero llegará ésta) que por
la vía de Baeza me puede escribir, porque hay correo, enca-
minando las cartas a los Padres Descalzos de allí; que ya
tengo allí avisado me las envíen.

Al señor don Luis y a mi hija doña Inés mis recados.
Déla Dios su Espíritu, amén, como yo deseo.

De La Peñuela y agosto 19 de 1591.

Fray Juan de la †

Carta 28. – A Ana del Mercado 1331
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A una dirigida espiritual

La Peñuela, 22 agosto 1591

Dios nos dé recta intención en todas las cosas1 y no
admitir pecado a sabiendas, que, siendo así, aunque la
batería sea grande y de muchas maneras, segura irá, y todo
se volverá en corona.

Dé mis saludes a su hermana, y a Isabel de Soria un
gran recaudo en el Señor, y que me he maravillado cómo no
está en Jaén, habiendo allá monasterio.

El Señor sea en su alma, hija en Cristo.
De La Peñuela y agosto 22 de 91.

Fray Juan de la †
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A la M. Ana de san Alberto, OCD, en Caravaca

La Peñuela, agosto-septiembre 1591

... Ya sabe, hija, los trabajos que ahora se padecen1.
Dios lo permite para prueba de sus escogidos. En silencio y
esperanza será nuestra fortaleza (Is 30, 15).

Dios la guarde y haga santa.
Encomiéndeme a Dios.

1332 Cántico A

1 Todo hace suponer que la destinataria de este billete es una de
las hermanas Soto, Ana o María. Así lo hace suponer la referencia «a su her-
mana y a Isabel de Soria»: ésta, amiga de dichas hermanas y del mismo
grupo de dirigidas del Santo en Baeza (cf. carta 2).

1 Fragmento conservado por la propia destinataria en su declara-
ción autógrafa (ms. 12738, p. 1004) cuando escribe: «Escribióme desde La
Peñuela una carta breve, en que decía...» – Sobre Ana de san Alberto, cf.
carta 3.
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A Doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada

La Peñuela, 21 septiembre 1591

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.

Yo recibí aquí en La Peñuela, el pliego de cartas que me
trajo el criado. Tengo en mucho el cuidado. Mañana me voy
a Úbeda a curar de unas calenturillas, que, como ha más de
ocho días que me dan cada día y no se me quitan, paréce-
me habré menester ayuda de medicina; pero con intento de
volverme luego aquí, que, cierto, en esta santa soledad me
hallo muy bien1. Y así de lo que me dice que me guarde de
andar con el padre fray Antonio, esté segura que de eso y
de todo lo demás que pidiere cuidado me guardaré lo que
pudiere.

Heme holgado mucho que el señor don Luis sea ya
sacerdote del Señor2. Ello sea por muchos años, y Su
Majestad le cumpla los deseos de su alma. ¡Oh, qué buen
estado era ése para dejar ya cuidados y enriquecer apriesa
el alma con él! Déle el parabién de mi parte, que no me atre-
vo a pedirle que algún día, cuando esté en el Sacrificio, se
acuerde de mí; que yo, como el deudor, lo haré siempre;
porque, aunque yo sea desacordado, por ser él tan conjun-
to a su hermana, a quien yo siempre tengo en mi memoria,
no me podré dejar de acordar de él.

A mi hija Doña Inés3, dé mis muchas saludes en el
Señor y entrambas le rueguen que sea servido de disponer-
me para llevarme consigo.

Canción 1333

1 El viaje anunciado se retrasó hasta el día 28.
2 Se trata del hermano de doña Ana ya citado en la carta 28. 
3 Doña Inés era sobrina de la destinataria.



Ahora no me acuerdo más que escribir, y por amor de la
calentura también lo dejo, que bien me quisiera alargar.

De La Peñuela y septiembre 21 de 1591.

Fray Juan de la †

No me escribe nada del pleito, si anda o está.
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Al P. Juan de Santa Ana, OCD, en Málaga

Úbeda, finales de 1591

... Hijo1, no le dé pena eso, porque el hábito no me lo
pueden quitar sino por incorregible o inobediente, y yo
estoy muy aparejado para enmendarme de todo lo que
hubiere errado y para obedecer en cualquiera penitencia
que me dieren.
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A una religiosa Carmelita Descalza, en Segovia 

Úbeda, finales de 1591

... Ame mucho a los que la contradicen y no la aman,
porque en eso se engendra amor en el pecho donde no le
hay; como hace Dios con nosotros, que nos ama para que
le amemos mediante el amor que nos tiene.

1334 Epistolario

1 El mismo destinatario, Juan de santa Ana, narra en su declara-
ción autógrafa (ms. 8568, ff. 404-406) las circunstancias de esta carta reci-
bida del Santo.



Noticias de cartas perdidas o desaparecidas

Sin pretender un elenco completo, se apuntan sumariamente
ejemplos de cartas desaparecidas. Se trata de noticias más o
menos destalladas provenientes de las fuentes documentales o
narrativas antiguas. Tienen interés únicamente para los especia-
listas interesados en problemas muy concretos del sanjuanismo.
Por ello no se reproducen aquí detalles ni textos literales. Se apun-
tan únicamente los datos esenciales, a saber: destinatarios, fecha
y lugar de escritura, referencia bibliográfica de las fuentes de infor-
mación. Van en primer lugar las cartas con destinatario personal
conocido, siguen las colectivas de comunidades o grupos y, al fin,
las dirigidas a destinatarios no identificados.

A don Clemente de Espinosa, prebendado de la Iglesia de Almería,
desde Avila 1572-1577 (Proceso apostólico de Málaga, ms.
Vat. 2863, f. 74r).

A don Pedro González de Mendoza, en Toledo: El Calvario (Jaén)
octubre 1578 (Alonso, Vida, ms. 13460 BN Madrid, f. 85v).

A Juan de santa Eufemia, OCD, en la granja de Santa Ana (Baeza):
Baeza 1580-81 (ms. 12738, p. 145; MemHist. ms. 13482, A,
11; ed. BMC 14, 26).

A santa Teresa de Jesús. Varias cartas seguras: a finales de 1577
(carta de la Santa 10.11.1577), desde Baeza a primeros de
1581 (ib. 23-24.3.1581), 6 de julio 1581 desde Baeza (carta
del Santo n. 1).

A Ana de Soto, beata de Baeza: Beas 8.10.1581 (Alonso, Vida, f.
111v y MemHist. A, 17).

A Isabel de Soria, en Baeza: Beas 11.10.1581 (ib. y MemHist. A,
17).
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A Ana de Jesús, en Beas, natural de Torrejón de Velasco: Baeza o
Granada (Proceso informativo de Beas, BMC 14, p. 176).

A Nicolás de Jesús María (Doria), provincial, con motivo del pleito
del P. Gracián (cf. MHCT 3, p. 377 y ms. 12738, p. 1427).

A la M. Priora de Sabiote (Jaén): Granada, 1587-1588 (Proceso
informativo de Beas, BMC 14, p. 156; cf. Jerónimo, Historia,
p. 507-508).

A sor María de la Antigua, religiosa clarisa y mercedaria, en
Marchena/Sevilla: desde Sevilla? s. d. (Desengaño de religio-
sos y de almas que tratan de virtud, 4.ª impresión, Barcelona
1720, p. 571).

A doña Ana de Peñalosa, en Granada: Caravaca s. d. (ms. 12738,
p. 567: BMC 13, 398-399).

A doña Juana de Pedraza, en Granada: Segovia, 1588-89 (carta de
Juan Evangelista, BMC 13, p. 388).

A Isabel de la Encarnación, OCD, en Granada: Segovia 1588-1591
(declaración de la interesada en MM. Carmelitas Descalzas,
Jaén, f. 2v y ms. 3653, prev. 4, f. 6r).

A María del Nacimiento, en Madrid: Segovia, 1590-91. (Decla-
ración de otra religiosa descalza, ms. 12738, p. 1005).

A Brígida de la Asunción, OCD, en Segovia s. d. (José de Velasco,
Vida de Francisco de Yepes, Valladolid 1616, p. 102).

Al P. Antonio de Jesús (Heredia), provincial: La Peñuela, agosto
1591 (ms. 12738, p. 850).

A María de san Juan, OCD, en Granada: La Peñuela, agosto 1591
(Alonso, Vida, f. 165r).

A Ana de san Alberto, OCD, en Caravaca: La Peñuela, agosto-
septiembre 1591 (atestados de la interesada, en especial
BMC 13, 402-403; 14, 201 y de otras religiosas, ib. 13, p.
412).

A Juan de santa Ana, en Granada: La Peñuela, septiembre 1591 y
otras varias (su declaración ms. 8568, f. 404; Alonso, Vida, f.
165r y MemHist. A, nn. 24, 25 y 29; Quiroga, Historia, p. 860-
61).
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A María de la Madre de Dios, OCD, en Granada: La Peñuela, sep-
tiembre 1591 (Proceso apostólico, Vaticano, ms. 2864, f. 18r).

A Catalina del Espíritu Santo, OCD, en Granada: La Peñuela ? s.
d. (Proceso apostólico de Granada, ms. 2864, f. 19r).

A Juan Evangelista, OCD, en Málaga: Ubeda, octubre-noviembre
1591 (Alonso, Vida, f. 176r; cf. ms. Vaticano 2862, f. 6).

* * *

A las Carmelitas Descalzas de Beas, desde El Calvario-Baeza-
Granada 1578-1586 (diversos testimonios; cf. BMC 10, 332,
338; ms. 12738, p. 41; Alonso, Vida, f. 87v, etc.).

A las Carmelitas Descalzas de Granada, desde diversos lugares
(cf. Alonso, Vida, f. 114v, y otros testimonios, cf. ms. Vaticano
2864, f. 18).

A las Carmelitas Descalzas de Caravaca, desde Granada y otros
lugares (cf. BMC 10, 338; 13, 383, 388, 403, etc.).

A las Carmelitas Descalzas de Córdoba, desde Granada y otros
lugares (cf. BMC 10, 338).

A varios religiosos Descalzos, en especial superiores, con motivo
del asunto Gracián, desde Segovia. Carta autógrafa de Juan
Evangelista al historiador Jerónimo de S. José (ms. 12738, p.
1427-1428).

A diversos religiosos Descalzos, desde La Peñuela, segunda mitad
de 1591 (cf. Alonso, Vida, f. 164-165).

A varios religiosos Descalzos, desde Ubeda durante los meses
últimos de su vida (cf. Alonso, Vida, f. 176).

* * *

A una «beata» de Baeza: Granada 3 de julio 1582 (Alonso, Vida, f.
112v; MemHist. A, 18).

A una persona devota de Baeza. La Peñuela, 22 de agosto de
1591 (ib. f. 165r).
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A un hijo espiritual, carmelita descalzo: Úbeda, octubre-noviembre
1591 (ib. f. 174r).

Al obispo de Miranda (de Duero): lugar y fecha desconocidos
(noticia insegura de Andrés de la Encarnación, MemHist. C.
24).

El elenco dista mucho de ser exacto y completo. No se ha
realizado aún el recuento exhaustivo de las fuentes informativas.
Las mismas no siempre son suficientemente precisas en sus
datos para poder discernir entre lo conocido y lo posible. Tal, por
ejemplo, el caso de los prólogos del Cántico y Llama respecto a
posibles cartas complementarias a las respectivas destinatarias
de esas dos obras. Las afirmaciones de los biógrafos no son con-
cluyentes: Quiroga, Historia, II, 8, p. 515; Alonso, Vida, f. 126v.
Sería fácil ampliar los ejemplos. Existe bastante margen para espi-
gar noticias sobre el epistolario sanjuanista, pese a su interés rela-
tivo. Lo importante sería aumentar el número de piezas en su texto
completo. El ritmo de los últimos años no apoya excesivos opti-
mismos.
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